Un flashazo a los rincones oscuros de la memoria. Vuelta fugacísima a algún momento vivido. Una poderosa sacudida al recuerdo...

Así a veces percibo una finísima linea de olor súbito en algúna esquina, frente a un escaparate, cerca del cabello de alguien desconocido. Conecta y desconecta con alguna secuencia del pasado sin que me dé tiempo a reconocer dónde percibí ese mismo aroma. Sin embargo revivo la emoción que me acompañaba entonces, en aquel momento del pasado incapaz de ubicar. Un sentimiento infantil, melancólico, eufórico, desasosegado, huidizo... por un segundo me envuelve mientras reintento vanamente recuperar las coordenadas de ese punto en el ayer.

Y un roce me hace volver y probablemente respirar : "ya pasó". 

¿Dónde está el misterio de Lisboa?

¿Serán sus callejuelas adoquinadas que inundan la ciudad de un ruido alegre y traqueteante? 

Acaso la luz atlántica, limpia, que matiza colores, grietas, rincones, sombras...

Ta vez sus gentes cálidas, sus ancianos amables, su lenguaje universal, su sencillez anunciada con las manos....

Serán las fachadas húmedas, vivas, combadas, apuntaladas que no esconden el paso del tiempo bajo otra capa de pintura barata.

O ¿serán los olores a manufactura, a aceite de taller de máquinas de escribir, a fuentes generosas, a pastelería de las de antes, a madera de tranvía, a sudor de trabajo, a aroma de hortensias y eucaliptos.?

Quizás los centenares de historias profundas, silenciosas que se esconden en lugares donde no van turistas, o donde los turistas que saben mirar sienten la realidad que se esconde frente al flash de las cámaras digitales. 

Será que en Lisboa volví a sentir mi niñez asomada a la ventana del travía, en los colores de las floristeras de la calle, en la inmensidad de la Plaça do Comerzo. 

Será que Lisboa conserva  éso que han perdido otras grandes ciudades en pro de un avance que oculta el verdadero valor de la urbe: la humanidad.

Una gran historia pequeña.

Cabe en la misma estantería que El mismo amor la misma lluvia, La lengua de las mariposas, Los soldados de Salamina, El hijo de la novia...

Cabe porque es una historia inmensa, intensa, sentida, desarrollada sin grandilocuencias,  sin efectos de morbo fácil. Sentimiento llama a sentimiento.

Neruda ( Philippe Noiret) aparece en su plano personal, romántico y político (tal vez el más desconocido) y vuelca su torrente de sabiduría en el pozo abierto y sediento de su cartero (Massimo Troisi), el colmo de la curiosidad, de la inocencia y de la pureza de espíritu.

Decorados sencillos, maquillajes imperceptibles, efectos nulos para no emborronar la grandeza de una historia lineal, sencilla y aplastante.

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
Lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,
Tienes líneas de luna, caminos de manzana,
Desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
Tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
Desnuda eres enorme y amarilla
Como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequeña como una de tus uñas,
Curva, sutil, rosada hasta que nace el día
Y te metes en el subterráneo del mundo
Como en un largo túnel de trajes y trabajos:
Tu claridad se apaga, se viste, se deshoja
Y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.

 

 

PABLO NERUDA

 

 

No fluye el agua como la del río, aunque a veces siento que me ahogo en mi propio vaso.

Llevo los remos más grandes, los brazos más fuertes, las ganas más amplias.

Pero mi esfuerzo se queda flotando en la superficie y se me gasta.

¡Qué poderosas son las circunstancias!

Al menos la suerte de tu puerto me espera todas las noches y en él vierto fiebres, torrentes y asfixias.

No necesito expresarme para recibir lo que me cura. Lo lees, lo adivinas y con tangentes me haces salir del círculo donde me pierdo.

 

 

 

No creas que por marcharte, Vicen, has dejado de sembrar.

En cada pequeño gesto has imprimido el sello de tu fuerza, tu inteligencia y tu sabiduría. Y recordándote sigo y seguimos aprendiendo.

Te perpetúa la estela de quienes brillan con luz propia.

El tiempo no hará más que ensalzar tu obra y hacer evidente tu férrea lucha.

Sólo hemos necesitado conocernos para querernos.

Te llevo siempre conmigo. 

 

No es tuyo ya ese cuerpecito envejecido, maltratado y ajado, que el tuyo lucirá hermoso, sonrosado y fuerte.

Esas lágrimas que han corroído tus mejillas y las han llenado de acanaladuras ya no tienen motivo, que brillarán tus ojos como el agua alentejuelada del manantial.

Ya no escucharás la voz apagada con la que apenas dices algo, que podrás tejer con tus cantos las historias más bellas que jamás has oído, hablarle a la luz, susurrarle al verano...

Abandonarás el sarmiento de tus manos por otras dulces, carnosas y suaves que acariciarán y sentirán las maravillas de la piel, de afecto...

Y esas viejas zapatillas raídas que han peregrinado infinitos caminos por el pasillo oscuro de tu casa, permíteme que las tire, no las necesitas, porque te van a salir alas de blancas y grandes plumas en la espalda, para llegar muy lejos y muy alto, donde la luz caliente tu piel y el aire despeine tu cabello negro y brillante.

Querida Vicen, se acaba tu sufrimiento, se acaba la pena y el llanto y el hambre y el dolor. Se acaba la soledad y la locura.

Aquí llenarás el vacío con los recuerdos que siempre te han hecho una mujer de la cabeza a los pies. Ya nos has regalado bastante con conocerte. Y  nos has enseñado suficiente con tu lucha.

Márchate y libérate. Vive allí lo que no has podido vivir aquí.

Venga, ¿a qué esperas?

Le voy a terminar pidiendo a mi madre su anillo de ex-casada.

Mujer, de condición civil no conocida busca:

Personas para un grupo de trabajo de investigación educativa.

Requisitos:

• Seriedad.
• Ganas de trabajar e investigar.
• Capacidad para innovar.

Resultado de la búsqueda: dos personas.

• Persona 1: Mujer, 30 años.

Después de mostrar gran entusiasmo expreso, no acude a la primera reunión. No presenta excusa por el plantón ni da señal de vida alguna (ni tan sólo responde al móvil).

• Persona 2: Hombre, unos 35 años.

Confunde los requisitos solicidatos, y a su entender debieron ser:

Requisitos:

• Ganas de juerga.
• Ganas de ligar.
• Falta de interés por el verdadero motivo del grupo.

El plantón de la persona 1 ya me molestó. 

Pero la actitud lividinosa, sin siquiera conocerme; la falta de consideración hacia el proyecto que nace, la sorna con la que pretende llevar el tema me resulta doloso y me lleva a la permanente conclusión de que la mayoría de los hombres son penecéfalos.

¿No puede una mujer mantener una actitud amable y cordial con un hombre sin que éste lo confunda con una invitación a la cama?

 

 

 

Darín está trastocando mis sentidos.

LA SEÑAL. Tal vez no sea la mejor película que haya hecho, pero su actuación es como siempre impecable.

Film de cine negro clásico, hasta el punto de trasladar al espectador a una sala de los años cincuenta.

Fotografía original, a la antigua usanza, con primeros planos intensos y planos generales cargados de significado. Argumento retorcido, propio del género, con un final interrogante que invita a la elucubración.

Lo original de la película es su desarrollo en Argentina, el acento (delicioso) argentino del grupo de mafiosos y de los detectives... 

Pero si hay algo que llena la película, por encima de la banda sonora, del argumento, de la fotografía es el beso de la sala de cine, con lagrimita de la prota incluída, con luz ténebre enneblinada por el humo de los cigarros. Un beso pasional, animal, instintivo... Un beso a lo Humphrey Bogart, a lo Rhett Butler.

Darín besa a la actriz, a la espectadora, a la mujer. Es el beso con que todas soñamos, lo hayamos recibido o no. Es el beso con mayúsculas, el que nunca pasará de moda.

Hacía tiempo que no veía un beso de película.