Creo que nunca había experimentado de forma tan rápida el tránsito del amor al odio. Es verdad, sólo hay un paso, un cambio de chip, un clic de ratón.

Una mirada de más.

Un escrúpulo de menos.

Has traspasado la barrera. Has metido los pies en el fango en el que al final todos los patosos caen. ¿Por qué no ibas a ser tú menos?

Mordiste tu lado más despreciable hasta que él te mordio a ti. Y salió. Grande, opaco. Igual que el contenido genio de la lámpara de su pequeña botellita de aspecto servil.

Tienes la oportunidad de demostrar que no, que sólo ha sido un acceso de sentimentalismo subido de tono. Pero confirmas que todo este tiempo sólo has sido apariencia.

Mientras tanto te hemos abierto las puertas más íntimas. Hemos ofrecido el colchón más mullido en el que dormir tu reciente soledad, a costa de nuestro tiempo, nuestro afecto, nuestra más SINCERA CONFIANZA.

Reconciliate con ru redil y vuelve a él. Eres uno más.

Te picará la curiosidad, lo sé. Aunque serás discreto y no dirás nada.

Vendrás a visitarme y a leerme. Vendrás a buscar alguna pincelada más en el recoveco de mis letras, cóncavas y convexas.

De esa época convulsa encontrarás más historia en la otra dirección que te di.

Esto ya es una laguna de aceites, esenciales, principalmente.

Ahora ya me puedo dedicar a más cosas que a pelear. Por eso puedo hablar de libros, de películas, de amigos (como tú).

En esta pequeña segunda parte ya estoy en mi casa, lejos del foco de la tiranía. Sin dejar de experimentar momentos y situaciones formidables, la alegría general no me da tregua para escribir. Con sonreír ya expreso mi estado de ánimo. Tú lo sabes bien. No siento el grito imperioso de mis entrañas empujando por salir fuera.

Un día escribiré algo de ti para el mundo. Porque también vives una biografía digna de oscarizar. Aunque sólo sea por mantener ese espíritu fresco entre tanta sequía.

Un abrazo, T. Y gracias.

Dicen que no se debe escribir sobre algo vivido si no es dejando perspectiva que permita analizar y observar los datos con objetividad. Pero a veces no es posible.

Ayer terminé de leer EL LIBRO. Uno de los mejores con los que me he topado, sin duda alguna.

Encerrada en la trepidante trama final, sin importarme la hora de dormir, anoche concluí su lectura y concilié el sueño, como pude, con el sabor grandioso de su final. Y con el mismo sabor me he despertado hoy.

Llevo todo el día dándole vueltas al final de Cipriano Salcedo, la pobre Teo, Minervina, el Santo Oficio, la familia Cazalla... He respirado las calles del Valladolid del siglo XVI, he reconocido caminos, pueblos, murallas, ríos...

He viajado a caballo, sufrido la cárcel, he visto florecer negocios, he manejado ducados y florines, he conocido a la familia Cazalla. He cambiado mi fe por otra más pura, me he alimentado de los pechos de Minervina, he sufrido persecución y he vivido ese final, apoteósico, terriblemente apoteósico.

Delibes.

Un Delibes maduro, exhaustivo, rigoroso, sabio... Sólo así se puede firmar una obra maestra de este calibre.

No sólo la trama conduce al lector por las húmedas calles de la Valladolid del Renacimiento; los pequeños rincones, las escenas de caza, los viajes a caballo, las distintas monturas, las vestimentas, los pañitos de Flandes, los caracteres recios, los estragos de la peste... El lector acaba empapado del mismo sudor que el protagonista, ve por sus ojos, aprende a la vez que él.

Ni qué decir tiene la riqueza léxica y sintáctica de una redacción cuidada, depurada, castellana, detallista, alejadísima de los modismos. Superior a ellos y a cualquier marea temporal.

A todos aquellos que buscan LIBROS, libros de verdad, cuyos autores no se preocupan por las cifras de ventas, les recomiendo encarecidamente EL HEREJE, de Miguel Delibes, por el que, en mi humildísima opinión, debieran haberle concedido ese Nobel de Literatura.

¡¡Alucinante la velocidad de descarga. Y alcancé picos de 278 Kb/s!!

Por más que me insistan y me pregunten. No me caso.

No me caso a ciegas, por un vínculo que yo no he solicitado, ni licitado, ni permitido. No me caso.

No me caso porque soy muy libre de cambiar de opinión cuando las cosas cambian. No me caso.

No me caso porque ni el Coloso de Rodas aguantó las embestidas del tiempo. Menos aún las personas aguantamos las embestidas de nuestras circunstancias. No me caso

No me caso, porque los lazos son sogas. No me caso.

No me caso con quien cambia su faro de guía por aquel que le alumbra sólo lo que quiere ver.

Sigue tu camino. Respeto tus opciones. Respeta tú las mías. Seguiré mi camino.

Pero no me pidas que me case contigo.

Impactante de puro simple. Como podría ser un poema de Juan Ramón Jiménez en su última época.

Sin más ornamentos que los cruces de planos de las pantallas divididas, narra vidas paralelas de personas que en algún momento sufren un trauma importante. La vida sigue, pese a todo. La soledad continúa antes y después del trauma. El silencio, el ruido de la ciudad, el ruido del recuerdo, del dolor. Las paredes continúan siendo igualmente blancas, igualmente frías, el crujido de las puertas rompe el frágil silencio del pasillo, de los pasillos.

Lucha silenciosa por superar las pequeñas y las grandes trabas del destino. Ni un solo abrazo, ni una canción de fonto, ningún televisor llena el vacio de los largos planos de reflexión. Ni siquiera se oye el grito mordiente de las tragedias. Todo sucede en silencio. En soledad.

Los desnudísimos primeros planos pondrían en jaque a más de un actor o actriz consagradísimo, que sin embargo, desarrolla e interpreta con una pulcritud de batín blanco el reparto de esta gran obra de arte.

Para un público minoritario, aunque hable de la mayoría. Para el espectador sensible a la sutileza, pese a narrar la más pura cotidianeidad.

Esta es una muestra más del buen cine, antónima de lo que nos quieren vender (y de hecho venden) de esa parte del mundo donde no existen las historias anónimas, personales. Sin efectos, sin maquillaje, sin montajes imposibles. Sencillez, contundencia y una sutileza difícil de calificar.

Más que merecido ese premio Goya.

Lo tengo delante.

Es bajito, casi pequeño. El pelo se le encrespa de puro rebelde, castaño pardo. Siempre lleva las uñas medio sucias y coloretes de sano sofoco en los mofletes. 

Tiene unos ojos entre verdes y tiernos, entre inocentes y brillantes, entre vivos y enormes. Y no puedo evitar dejarme derretir por ellos.

Es un apasionado de la bici de carretera y de montaña y aborrece el colegio. Se le iluminan los ojos hablando de sus competiciones y se somete resignado a las intensas sesiones de sintaxis, morfología o lectura (o lo que yo le diga).

-¿Te pongo más oraciones, Alberto? Tienes que estar ya un poco harto. 

-Bueno, como quieras.

Y le pongo las oraciones y me mira desde abajo con esos inmensos ojos verdes que licuarían al más pétreo. Siento compasión. Hoy creo que ha hecho unas 40. Pero sé que tenemos que seguir trabajando. Tiene que aprobar este próximo examen.

Agarra el lápiz ya sin punta entre esas uñas siempre llenas de un hilito de mugre. Y se afana en el papel, no sé por qué. La mayoría me hubiera mandado a la mierda después la paliza cerebral a la que le he sometido. Pero no, por alguna causa se inclina exageradamente sobre la mesa y con pequeños murmullos va rellenando las casillas: -atributo, complemento directo... Sol, ¿esto es sujeto?

Quiero pensar que es como los niños de antes, los de siempre, los de los pueblos. Esos que jugaban con el barro del suelo y la arena, esos que quedaban embobados ante una historia grande, esos que respetan a los que les quieren, esos con las rodilleras desgarradas de tirarse por los suelos para recoger la pelota.

Alberto compite, corre en velódromos y se codea con los benjamines más astutos de las pistas. Pero él no presume, no se alza sobre nadie, no quiere brillar sobre los demás. Porque es humilde, sencillo, aún inocente.

Cuántos niños así faltan en la calle. 

Es verdad que, a veces, un espíritu grande no cabe en el cubículo de un cuerpo.

Por eso decidiste romper tus límites, como lo hiciste siempre con todo, convertirte en humo.

Tu biografía, tu música, los lamparones de tu camisa, tus pelos beethovinianos hablaban por ti. Tú no cabías dentro de tu cuerpo.

Me llegó la noticia un mes después de que decidieras irte, querido maestro. El único que sentí como eso, maestro.

Y acuden a mí, ahora, años después, agolpados, todos esos momentos en que compartimos tanto y nos enseñaste mucho más. Mucho más que música, mucho más que piano, mucho más que canto. Aprendimos que la música no son las partituras, que el piano no es un instrumento, que no se cantaba con la garganta. Aprendimos que la música es un elemento de la sangre que canta, que suena, que vive y que da vida.

¿Recuerdas que ventilábamos la habitación para que ELLA no notase que habías fumado? ¿Recuerdas los festines de chuches y patatas fritas que disfrutábamos como manjares al horno a escondidas? ¿Recuerdas cuando mandábamos todo al traste e improvisábamos un coro cuasiprofesional entre aquellas paredes de corcho? ¿Recuerdas que eras el único que me pedía que tocase lo que componía en vez de aquello de lo que me iban a examinar? Corregías mis torpes melodías y armonías, más sentidas que pensadas, con el respeto con el que hubieras tratado a un gran talento. Me proponías que metiera un pedal, que cambiara los dedos, que subiera una octaba esa melodía. Te entusiasmabas con mis pequeñas creaciones y yo me entusiasmaba con tu entusiasmo.

Tal vez ese fue tu truco, la proposición, nunca la imposición. 

Entre el abanico de tus batutas se entreveía el profundo amargor que vivía enquistado, como cáncer al acecho, mientras nos dirigías. 

Siempre te he recordado, maestro, como el gran único que me miró con los ojos que necesitaba ver, el único que supo sacar de mi lo que yo valía. Y cuando te fuiste a tierras segovianas, la florecilla que cuidabas y regabas se marchitó, porque nadie jamás amó mi espíritu musical salvaje como lo hiciste tú.

Dejaste tu cuerpo a merced de la proa de un tren para viajar lejos en él.

Si así se ha roto tu dolor, si así acaba tu interminable lucha contra los elementos... no queda más remedio que asumir tu marcha con paz.

Un abrazo, Valentín Cañibano Gago, un abrazo sincero, mi reconocimiento y mi agradecimiento maduro y sentido.