Por más que me insistan y me pregunten. No me caso.

No me caso a ciegas, por un vínculo que yo no he solicitado, ni licitado, ni permitido. No me caso.

No me caso porque soy muy libre de cambiar de opinión cuando las cosas cambian. No me caso.

No me caso porque ni el Coloso de Rodas aguantó las embestidas del tiempo. Menos aún las personas aguantamos las embestidas de nuestras circunstancias. No me caso

No me caso, porque los lazos son sogas. No me caso.

No me caso con quien cambia su faro de guía por aquel que le alumbra sólo lo que quiere ver.

Sigue tu camino. Respeto tus opciones. Respeta tú las mías. Seguiré mi camino.

Pero no me pidas que me case contigo.

Impactante de puro simple. Como podría ser un poema de Juan Ramón Jiménez en su última época.

Sin más ornamentos que los cruces de planos de las pantallas divididas, narra vidas paralelas de personas que en algún momento sufren un trauma importante. La vida sigue, pese a todo. La soledad continúa antes y después del trauma. El silencio, el ruido de la ciudad, el ruido del recuerdo, del dolor. Las paredes continúan siendo igualmente blancas, igualmente frías, el crujido de las puertas rompe el frágil silencio del pasillo, de los pasillos.

Lucha silenciosa por superar las pequeñas y las grandes trabas del destino. Ni un solo abrazo, ni una canción de fonto, ningún televisor llena el vacio de los largos planos de reflexión. Ni siquiera se oye el grito mordiente de las tragedias. Todo sucede en silencio. En soledad.

Los desnudísimos primeros planos pondrían en jaque a más de un actor o actriz consagradísimo, que sin embargo, desarrolla e interpreta con una pulcritud de batín blanco el reparto de esta gran obra de arte.

Para un público minoritario, aunque hable de la mayoría. Para el espectador sensible a la sutileza, pese a narrar la más pura cotidianeidad.

Esta es una muestra más del buen cine, antónima de lo que nos quieren vender (y de hecho venden) de esa parte del mundo donde no existen las historias anónimas, personales. Sin efectos, sin maquillaje, sin montajes imposibles. Sencillez, contundencia y una sutileza difícil de calificar.

Más que merecido ese premio Goya.

Lo tengo delante.

Es bajito, casi pequeño. El pelo se le encrespa de puro rebelde, castaño pardo. Siempre lleva las uñas medio sucias y coloretes de sano sofoco en los mofletes. 

Tiene unos ojos entre verdes y tiernos, entre inocentes y brillantes, entre vivos y enormes. Y no puedo evitar dejarme derretir por ellos.

Es un apasionado de la bici de carretera y de montaña y aborrece el colegio. Se le iluminan los ojos hablando de sus competiciones y se somete resignado a las intensas sesiones de sintaxis, morfología o lectura (o lo que yo le diga).

-¿Te pongo más oraciones, Alberto? Tienes que estar ya un poco harto. 

-Bueno, como quieras.

Y le pongo las oraciones y me mira desde abajo con esos inmensos ojos verdes que licuarían al más pétreo. Siento compasión. Hoy creo que ha hecho unas 40. Pero sé que tenemos que seguir trabajando. Tiene que aprobar este próximo examen.

Agarra el lápiz ya sin punta entre esas uñas siempre llenas de un hilito de mugre. Y se afana en el papel, no sé por qué. La mayoría me hubiera mandado a la mierda después la paliza cerebral a la que le he sometido. Pero no, por alguna causa se inclina exageradamente sobre la mesa y con pequeños murmullos va rellenando las casillas: -atributo, complemento directo... Sol, ¿esto es sujeto?

Quiero pensar que es como los niños de antes, los de siempre, los de los pueblos. Esos que jugaban con el barro del suelo y la arena, esos que quedaban embobados ante una historia grande, esos que respetan a los que les quieren, esos con las rodilleras desgarradas de tirarse por los suelos para recoger la pelota.

Alberto compite, corre en velódromos y se codea con los benjamines más astutos de las pistas. Pero él no presume, no se alza sobre nadie, no quiere brillar sobre los demás. Porque es humilde, sencillo, aún inocente.

Cuántos niños así faltan en la calle. 

Es verdad que, a veces, un espíritu grande no cabe en el cubículo de un cuerpo.

Por eso decidiste romper tus límites, como lo hiciste siempre con todo, convertirte en humo.

Tu biografía, tu música, los lamparones de tu camisa, tus pelos beethovinianos hablaban por ti. Tú no cabías dentro de tu cuerpo.

Me llegó la noticia un mes después de que decidieras irte, querido maestro. El único que sentí como eso, maestro.

Y acuden a mí, ahora, años después, agolpados, todos esos momentos en que compartimos tanto y nos enseñaste mucho más. Mucho más que música, mucho más que piano, mucho más que canto. Aprendimos que la música no son las partituras, que el piano no es un instrumento, que no se cantaba con la garganta. Aprendimos que la música es un elemento de la sangre que canta, que suena, que vive y que da vida.

¿Recuerdas que ventilábamos la habitación para que ELLA no notase que habías fumado? ¿Recuerdas los festines de chuches y patatas fritas que disfrutábamos como manjares al horno a escondidas? ¿Recuerdas cuando mandábamos todo al traste e improvisábamos un coro cuasiprofesional entre aquellas paredes de corcho? ¿Recuerdas que eras el único que me pedía que tocase lo que componía en vez de aquello de lo que me iban a examinar? Corregías mis torpes melodías y armonías, más sentidas que pensadas, con el respeto con el que hubieras tratado a un gran talento. Me proponías que metiera un pedal, que cambiara los dedos, que subiera una octaba esa melodía. Te entusiasmabas con mis pequeñas creaciones y yo me entusiasmaba con tu entusiasmo.

Tal vez ese fue tu truco, la proposición, nunca la imposición. 

Entre el abanico de tus batutas se entreveía el profundo amargor que vivía enquistado, como cáncer al acecho, mientras nos dirigías. 

Siempre te he recordado, maestro, como el gran único que me miró con los ojos que necesitaba ver, el único que supo sacar de mi lo que yo valía. Y cuando te fuiste a tierras segovianas, la florecilla que cuidabas y regabas se marchitó, porque nadie jamás amó mi espíritu musical salvaje como lo hiciste tú.

Dejaste tu cuerpo a merced de la proa de un tren para viajar lejos en él.

Si así se ha roto tu dolor, si así acaba tu interminable lucha contra los elementos... no queda más remedio que asumir tu marcha con paz.

Un abrazo, Valentín Cañibano Gago, un abrazo sincero, mi reconocimiento y mi agradecimiento maduro y sentido. 

Un flashazo a los rincones oscuros de la memoria. Vuelta fugacísima a algún momento vivido. Una poderosa sacudida al recuerdo...

Así a veces percibo una finísima linea de olor súbito en algúna esquina, frente a un escaparate, cerca del cabello de alguien desconocido. Conecta y desconecta con alguna secuencia del pasado sin que me dé tiempo a reconocer dónde percibí ese mismo aroma. Sin embargo revivo la emoción que me acompañaba entonces, en aquel momento del pasado incapaz de ubicar. Un sentimiento infantil, melancólico, eufórico, desasosegado, huidizo... por un segundo me envuelve mientras reintento vanamente recuperar las coordenadas de ese punto en el ayer.

Y un roce me hace volver y probablemente respirar : "ya pasó". 

¿Dónde está el misterio de Lisboa?

¿Serán sus callejuelas adoquinadas que inundan la ciudad de un ruido alegre y traqueteante? 

Acaso la luz atlántica, limpia, que matiza colores, grietas, rincones, sombras...

Ta vez sus gentes cálidas, sus ancianos amables, su lenguaje universal, su sencillez anunciada con las manos....

Serán las fachadas húmedas, vivas, combadas, apuntaladas que no esconden el paso del tiempo bajo otra capa de pintura barata.

O ¿serán los olores a manufactura, a aceite de taller de máquinas de escribir, a fuentes generosas, a pastelería de las de antes, a madera de tranvía, a sudor de trabajo, a aroma de hortensias y eucaliptos.?

Quizás los centenares de historias profundas, silenciosas que se esconden en lugares donde no van turistas, o donde los turistas que saben mirar sienten la realidad que se esconde frente al flash de las cámaras digitales. 

Será que en Lisboa volví a sentir mi niñez asomada a la ventana del travía, en los colores de las floristeras de la calle, en la inmensidad de la Plaça do Comerzo. 

Será que Lisboa conserva  éso que han perdido otras grandes ciudades en pro de un avance que oculta el verdadero valor de la urbe: la humanidad.

Una gran historia pequeña.

Cabe en la misma estantería que El mismo amor la misma lluvia, La lengua de las mariposas, Los soldados de Salamina, El hijo de la novia...

Cabe porque es una historia inmensa, intensa, sentida, desarrollada sin grandilocuencias,  sin efectos de morbo fácil. Sentimiento llama a sentimiento.

Neruda ( Philippe Noiret) aparece en su plano personal, romántico y político (tal vez el más desconocido) y vuelca su torrente de sabiduría en el pozo abierto y sediento de su cartero (Massimo Troisi), el colmo de la curiosidad, de la inocencia y de la pureza de espíritu.

Decorados sencillos, maquillajes imperceptibles, efectos nulos para no emborronar la grandeza de una historia lineal, sencilla y aplastante.

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
Lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,
Tienes líneas de luna, caminos de manzana,
Desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
Tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
Desnuda eres enorme y amarilla
Como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequeña como una de tus uñas,
Curva, sutil, rosada hasta que nace el día
Y te metes en el subterráneo del mundo
Como en un largo túnel de trajes y trabajos:
Tu claridad se apaga, se viste, se deshoja
Y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.

PABLO NERUDA

No fluye el agua como la del río, aunque a veces siento que me ahogo en mi propio vaso.

Llevo los remos más grandes, los brazos más fuertes, las ganas más amplias.

Pero mi esfuerzo se queda flotando en la superficie y se me gasta.

¡Qué poderosas son las circunstancias!

Al menos la suerte de tu puerto me espera todas las noches y en él vierto fiebres, torrentes y asfixias.

No necesito expresarme para recibir lo que me cura. Lo lees, lo adivinas y con tangentes me haces salir del círculo donde me pierdo.