Hablas tan agudo que ya no te oigo. Tu voz no pertenece al espectro de ondas que mi cerebro es capaz de decodificar. Veo gesticular tu boca, pocas veces frente a mi, pero no logro entenderte, por más que me esfuerzo. Mi oído nunca alcanzó a oír ese ámbito y tu voz se agudiza con el paso de los años.

Te mueves tan deprisa, de unos brazos a otros, de unos sitios a otros, de unas sonrisas a otras que ya no me molesto en buscarte. Tantas vueltas te tambalean y cuando, como peonza recuperas tu punto de equilibrio, vuelven otra vez a darte cuerda y vuelves a girar de una esquina a otra del tablero.

Te sonrío levemente, intentando hacerte ver que jamás imploraré tu atención. Te sonrío para no conmoverte, para no molestarte, para que sigas en tus altas frecuencias de voz, de movimiento, de gesto.

Jamás te he reclamado a gritos. No sería más que un aporte extra al estruendo del que te rodeas. En todo caso, siempre te he llamado en silencio, escondida tras mi leve sonrisa. Te he llamado con los ojos, siempre con los ojos. Pero me has mirado pocas veces...

Tú hablas mucho y yo miro mucho. Dos lenguas incompatibles. Un eclipse de lenguas.

Por la necesidad de ir a algún sitio sin precuparse del destino.

Buscar sin importar qué encontrar.

Vérselas frente a frente con los elementos, y asumir con resignación nuestra limitada capacidad de lucha.

Abrir los sentidos a cualquier estímulo, sin necesidad de cerrarlos para protegerlos.

Sentir el viento y la lluvia resbalando por la cara.

Sentir el suelo, las piedras, el corazón palpitando desenfrenado.

Por sentirte más tú. Por mostrarme más yo. Por vivirnos un poco más, sin el ruido ni las interferencias de esta mierda de sistema.

Por eso y por muchas cosas más me marcho con mi máquina. Las alforjas llenas de lo justo y el espíritu vacío para llenarlo de todo aquello que recoja en El Camino.

Hasta pronto.

Itaka

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Posidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Aprendí que cuando no puedes cambiar el mundo hay que adaptarse a él.

Es más económico, más práctico, más saludable.

Pero cuando hay que pasar la segadora sobre el útero que recorriste paso a paso, la sabia de la hierba  sabe a sangre, a desasosiego y a falsos macarrones con tomate.

Ha caído la noche en aquella tierra que en todos los planetas del mundo tiene luz. Se ha bajado la persiana para siempre, aunque seguro de vez en cuando pase algún pez abisal que permita ver fugazmente las arrugas de la corteza continental y la sequedad de los océanos.

Caen margaritas a mis manos. Huelen a pescadilla frita para cenar. Huelen a la inteligencia de Siza. Son ya margaritas cortadas, muertas, como las manos de un artista mutilado.

Pero yo tengo que pasar la segadora. La radio me impide oír el ruido de mi máquina (Vuelta al mundo en ochenta libros), las lechuzas de todas las cumbres acarician los sueños y hacen olvidar la segadora. Pero tengo que pasar la segadora, tengo que pasar la segadora, tengo que pasar la segadora.

Tengo que pasarla sobre el césped que nunca terminó de crecer. Porque nunca hubo luz suficiente. Porque se ha echado la noche irreversible. La noche de los falsos macarrones con tomate.

Como un borratajo desequilibrado cada día camina frente a la residencia. Se apoya corvamente sobre el andador que le permite mantenerse en pie.

Todas las tardes me cruzo con ella. Ida y vuelta sobre la misma acera. Yo voy rápida en mi bici. Ella medita sobre cada baldosa.

Sus grandes pies deformes se mueven desarticuladamente cada vez que se despegan del suelo y caen más o menos donde ella los quiere posar. No siempre atina.

Mira meticulosa el bamboleo de sus extremidades inferiores. Por eso, tal vez, aún no he podido verle la cara. Por eso, probablemente, aún no he cruzado sus vidriosas pupilas con las mías.

Mujeres sin curvas, de pechos secos, de tez arañada por la sabiduría del tiempo, infértiles ya. Mujeres para quienes la Vogue, la conciencia social, la "evolución",... no tienen sitio.

Nuestros antihéroes.

Esos bracitos pequeños, como alambres, sostenían sobre la cadera, balanza loca, el cestillo de flores por vender.

Iba la gitana por la gran avenida. De los canalones aún colgaban cables con bombillas navideñas.

"La piesnegros" la llamaban. Caminaba sobre las aceras pegajosas de alcohol derramado con sus pequeños piececitos morenos o sucios o duros. Meneaba su cintura como una maniquí. Manos en jarras. Su destrenzada melena se enredaba y penduleaba  sobre su espalda.

Una falda rematada en un hilván de cascabeles sonaba al trote de sus pasos, como potro, como feria. Envolvía sus estrecheces y se alargaba la cola de la pequeña Samotracia lisboeta.

Una fila interminable de casoletas blancas que miran al mar indica el camino de sus pasos. De las grietas entre el caos de pequeños adoquines cuadrangulares brotan finos hilitos de agua.

Con una alegría sin principio ni final, sin causa ni consecuencia, sin porqués  ni paraqués, con la tensión en el cuello de pura sonrisa tonta, mostrando su desdentada encía infantil. Alegre y cantarina de cascabeles llegó a la orilla que acogió su falda como quien toma el cáliz de una flor por sus sépalos. Y siguió caminando hasta que se le desbarataron los ramilletes de su cesto y flotaron fúnebres en el agua. Ya su cabellera se fundía con las algas y se movía al mismo son. Ya sus pies sucios eran coralitos negros.

¡Esta es nuestra carrocería! Gritaban a coro desnudos por las calles, montados y montadas en sus biciclos. Los timbres sonaban como campanillas. Algún coro respondía "¡Hijos de puta!", "¡Hippies!"

Y la pequeña manifestación seguía circulando pacífica por las céntricas calles de esta ciudad de mira estrecha.

Ya era hora de que alguien reivindicara apasionadamente un derecho, el uso de la bici con seguridad por la vía urbana. Vía urbana que se colapsa día a día, que sufre índices de ruido insoportables, que se desarrolla entre ambientes irrespirables...

Todos los días nos jugamos el pellejo por llegar sanos a nuestros destinos. Cuando no es un conductor que pasa rasante a una velocidad superior a la permitida es uno que te pita para que te apartes del carril al que tienes derecho. Si no es la señora de turno que sale de su vehículo sin mirar al abrir la puerta... Mientras tanto se reasfaltan calles sin incluir en ellas un pequeño detalle que supondría un gran avance para todos: el carril bici.

Yo no estuve en la manifestación, porque no pasé aquí el fin de semana, pero si de algo vale apoyar de corazón y virtualmente iniciativas como estas, allá va mi ánimo.

¡Viva la bici!

No te preocupes, hija. Lo importante es participar.

Lo habré oído cientos de veces. Es un canto a la resignación.

Ya llevo varias entregas de premios sin subir al estrado a recoger ni un diplomilla de consolación. Ni un papelillo que haga intuir que tengo alguna posibilidad, aunque sea remota.

Nada.

"Está Vd. invitada a la recogida de premios, tras la cual habrá un vinito español. Con la entrega de la invitación se procederá al regalo de un libro". Oye, y gracias, ¿eh?, que otras veces ni te citan para la entrega de premios.

Reconozco que esta vez lo tenía difícil. Los competidores eran muchos y muy buenos y de toda España. Pero hice mi entrega con tanto escrúpulo, con tantas ganas... ¡Eso también tendría que premiarse!

Hay quienes ganan concursos como churros. Escriben y ganan. Escriben y ganan. Como quien le da al botón verde a la fotocopiadora y acto seguido saca una réplica por la ventilada rendija.

¿Y qué han hecho con mis folios? ?Por qué no cuentan qué es lo que no ha gustado? A mis alumnos les entrego los exámenes perfectamente corregidos, les indico qué mejorar para la próxima vez. Hasta les hago algún dibujo gracioso al márgen si tengo tiempo. Ay...

En fin. Como dijo Garcilaso, disfrutemos de la dulce mediocridad, que no es poco.