Palabras traídas desde la Taberna Roja que espero nos hagan parar un segundo el reloj y pensar. Fueron pronunciadas por Nube Roja, jefe de los Sioux Oglala.

"¿Cómo se puede comprar el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea
extravagante. Si nadie puede poseer la frescura del viento, ni el fulgor del agua, ¿cómo es posible que ustedes se propongan comprarlos? Mi pueblo considera que cada elemento de este territorio es sagrado. Cada pino brillante que está naciendo, cada grano de arena en las playas de los ríos, los arroyos, cada gota de rocío entre las sombras de los bosques, cada colina, y hasta el sonido de los insectos, son cosas sagradas para la mentalidad y las tradiciones de mi pueblo.La savia circula por dentro de los árboles llevando consigo la memoria de los Pieles Rojas. Los Caras Pálidas olvidan a su nación cuando mueren y emprenden el viaje a las estrellas. No sucede igual con nuestros muertos, nunca olvidan a nuestra tierra madre. Nosotros somos parte de la tierra y la tierra es parte de nosotros. Las flores que aroman el aire son nuestras hermanas. El venado, el caballo y el águila también son nuestros hermanos. Los desfiladeros, los pastizales húmedos, el calor del cuerpo del caballo o del nuestro, forman
un todo único."

"Tal vez los Caras Pálidas se extingan antes que las otras tribus. Está bien, sigan infectando sus lechos y cualquier día despertarán ahogándose entre sus propios desperdicios. Ustedes avanzarán llenos de gloria hacia su propia destrucción, alentados por la fuerza del Dios que los trajo a estos lugares y que les ha dado cierta potestad, quién sabe por qué designio. Para nosotros es un misterio que ustedes estén aquí, pues aún no entendemos por qué
exterminan a los búfalos, ni por qué doman a los caballos quienes por naturaleza son
salvajes, ni por qué hieren los recónditos lugares de los bosques con sus alientos, ni por qué destruyen los paisajes con tantos cables parlantes. ¿Qué ha sucedido con las plantas? Están destruidas. ¿Qué ha sucedido con el águila? Ha desaparecido. De hoy en adelante la vida ha terminado, ahora empieza la sobrevivencia."

Qué poco agradecidas son las paredes de los hospitales. Tiñen de un amarillo pasteloso el horrible olor a medicinas, horas de espera e impaciencia.

De tanto hablarle al mundo de las cosas que me pasan y siento, de aquello que hace daño o admirar lo realmente bonito, ha salido ahí, en las cuerdas vocales, una enorme a, una a mayúscula adherida. Ha quedado como vocal por defecto. Un día no pudo salir y decidió establecerse en mi cuerda vocal derecha.

Me convertiré en una mima por una temporada. Sólo hasta que mi voz vuelva a ser la que fue (hace siete meses que no puedo cantar). Creo que voy a buscar una pizarrita mona, con maripositas o algo así, porque ¿qué voy a hacer yo sin poder hablar?

Seguramente aprenda cosas nuevas. Aprenderé nuevos modos de comunicación, nuevas sutilezas en los gestos.

Y cómo no, siempre sabré quién está y quién no. Nunca viene mal pasar el tamiz.

Imagino que muchos usuarios de gmail se habrán entretenido ya un ratito en personalizar los nuevos temas que Sr. Google ha puesto a su disposición. Algunos de ellos varían en función de las condiciones atmosféricas de un lugar concreto de la geografía.

Hoy mi gmail tenía esta apariencia, que me consta se dará muy pocas veces. Aquí reza un refrán : Nueve meses de invierno y tres de infierno, pero la nieve aparece escasamente una vez cada cinco años y siempre de forma leve y anodina.

Pues eso, a captar la imagen difícilmente repetible del Gmail.

Se agitan ahí fuera, tras mi ventana. Las copas de los chopos se enarbolan violentamente y tiritan al soplo del viento polar. Como brujas invocando a los espíritus se retuercen sobre sus propios troncos, se arquean, se estiran.

El cielo se viste, se desnuda, se vuelve a cubrir de densos nubarrones enjirolados. En su juego diabólico tapan y destapan al sol volviendo locas a nuestras pupilas, a las mismas sombras, que ya no saben si aparecer o esconderse. La mirada fría y despectiva del astro apenas llega para calentarse las manos o el espíritu.

Las hojas de los plátanos huyen estresadas del caos y se adhieren a los radiadores de los coches, de los autobuses, esperando así llegar a algún lugar seguro, un garaje, tal vez guarecido del frío y la lluvia. Los peluquines se suman a las bandadas de cosas que hoy, día excepcional, pueden volar como si tuvieran alas. Las bolsas de plástico, la fina arena del solar, las faldas agrisadas, las cabelleras, los brazos de las bufandas se agitan saludando enérgicamente al invierno que ha dado el primer paso con poderío. ¿El cambio climático? Le trae al pairo. Aquí se repite un refrán "el invierno en Valladolid no llega, cae" más cierto que la alerta naranja que marca Sir Aemet.

Azores demasiado alto, Groenlandia abre el canal para que la furia polar se extienda, como los males de Pandora. En fin. Días duros para quienes nos empeñamos en movernos en nuestros biciclos. Sin embargo, ¿acaso no nos sentimos fuertes cuando podemos avanzar contra el viento del norte? Peleamos contra los elementos y probablemente agradecemos más que nadie el radiador caliente bajo nuestras posaderas castigadas y heladas.

Bienvenido, invierno.

Fina lluvia oscurece aceras y encharola cristales. Avenida vacía de gentes y de paraguas. Los coches se apelotonan en la calzada. El vapor de sus tubos se condensa al contacto con la fría humedad del ambiente. Los vehículos son grises, el asfalto es gris, la lluvia es gris, los semblantes están grises. Tras los parabrisas los ojos se fijan en el color del semáforo y los labios permanecen apretados.

Se mojan los cristales de mis gafas violetas bajo la escasa protección de mi capucha verde.

Se cuela el agua por las costuras de mis zapatillas de colores.

Se empapan los pantalones y la humedad me refresca las piernas.

Silbo mientras pedaleo y sorteo charcos. Invento una letra de canción. Me doy cuenta de que soy la única que está disfrutando de la lluvia del otoño. El resto va incrustado en el asiento de su máquina a motor.

Qué libre me siento.

Mira que somos básicos. Qué conscientes son de ello las empresas, qué bien lo explotan.

Se habían empeñado mis alumnos que me apuntara a eso del Tuenti. Llevaba dándoles largas ya varios meses. Pero me han cazado y ahí estoy metida, cotilleando fotos de sus botellones, de sus ligues y demás cosas de la edad.

Y hay que ver qué bien me lo hacen pasar. A veces nos olvidamos de que no son sólo máquinas de estudiar. Que tienen otra vida, más allá de sus problemas en casa, más allá del instituto.

Se transluce en esas pésimas fotos sacadas con los móviles su lado más tierno. Muestran sufaceta agresiva y defensiva en clase, en casa. Pero abres su Tuenti y aparecen con sus primos, sus amigos, sus hermanos, sus mascotas entre abrazos, besos y sonrisas.

En fin, pues eso, que ya tengo tuenti, que suena a veinteañera, a universitaria. No sé, ¡parece que me siento más joven y todo!

Una manta de cristales de hielo

asoma lenta, opaca y grisacea

sobre los tejados húmedos.

Aún no ha dado tiempo a que el sol

tibie el amanecer

y ya va a desaparecer tras los cirros invernales.

En las calles las estatuas de Rodin desafían la gélida humedad

con el bronce de sus desgarradores desnudos.

La osadía las ennoblece aún más.

Ver álbum de fotos »

Querido alcalde don León de la Riva:

Le escribo esta carta porque estoy realmente preocupada. Verá:

Mi madre acaba de llegar de Colonia en un viaje de ocio con una amiga. Y ha vuelto encantadita, relajada y con las pilas puestas. -¿A qué se debe tanto optimismo, madre? A lo que ella responde que quiere dejar de conducir en coche. Ha decidido que va a moverse en bicicleta por Valladolid y está convencidísima. Me cuenta que allí, en Colonia, no hay apenas coches, ni atascos, ni malos humos, ni ruidos. Que se puede ir por la calle y hablar a un tono normal, porque lo único que se oye son los timbres de las bicis, que además, ofrecen un paisaje sonoro de lo más alegre. Que la bici le recuerda a la infancia y que le vendrá fenomenal usarla para solucionar su problema de cadera.

Y mire, sinceramente, yo me eché a temblar. En esta ciudad, como Vd. muy bien sabe, no puede usarse la bici por las aceras ni en las calles peatonales, que es el único modo de evitar que los coches nos atropellen. Ir por la calzada es un auténtico suicidio. Los taxistas rebasan a los ciclistas como si esto fuera Ben Hur, los coches nos dicen que no tenemos derecho a un carril entero, nos pitan, nos asustan... La solución alternativa, que es ir por la acera es inviable, so pena de multa de 70 euros.

Los carriles bicis con los que contamos no comunican con el centro de la ciudad, como Vd. también sabrá. Lógicamente ya me imagino que los presupuestos municipales no dan para más. Con lavar la cara a los edificios céntricos ya tenemos suficiente gasto.

Entoces no alcanzo a entender cómo lo va a hacer mi santa madre para moverse por la ciudad, teniendo en cuenta que para mi sacar la bici a diario es una aventura.

Espero su respuesta prontamente, puesto que ella ya está presta a comprarse el biciclo lo antes posible.

Un cordial saludo

Su conciudadana.