Anoche, mientras cambiaba el calor de casa por la otoñal dehesa abulense, escuchaba en Radio 3 el programa El Postre. Cálidas voces de los locutores logran apagar el silencio del viaje. Más aún cuando Jesús Munárriz recitó uno de los poemas de su nuevo libro Rojo fuego nocturno, titulado Otoño navegable.

Hablaba de que el cielo se llenaba de panzas de burro, grises, algodonosas. A la Cibeles le chorreaba el agua de lluvia. Los árboles abandonaban sus usadas hojas. Y tiritan, azules, los astros, a lo lejos (¿o esto no era de Munárriz?)

Y hoy salía del cole así, cobijada bajo mi cuello de abrigo, esquivando ráfagas del aire que huele a sierra en albores de la nieve, arremolinada entre diablillos de hojas ocres, con nariz fría y botas mojadas.

Ha caído el otoño aquí con las manos abiertas. La sierra sostiene niebla gris y opaca y los cirros han velado el añil del cielo seco y anticiclónico. Los niños cargan con aborregadas cazadoras, bufandas que saludan al cuello y pequeños paraguas de plástico barato. También ellos hoy estaban de otoño. Desapacibles, inestables, testarudos y arremolinados, como viento del norte. La canción de Clave de sol ha caído como un manto de lluvia y los colores que han elegido para colorear han sido más apagados que otros días. No hemos salido al patio a jugar con arena, a dar patadas al balón, a robar bocadillos y tirarnos de las coletas. Ni siquiera han podido varear los castaños para robar sus primeros frutos.

Por fin alguien ha venido a sustituir a la profe de infantil de 3 años. Una chica segoviana que se lamentaba por la mala suerte que tuvo en las opos. Le he ofrecido pasar alguna noche de invierno en casa, si la nieve le impedía volver. Espero no haber metido la pata. Un día, por tonta, me darán un buen palo.

En fin, hoy no hay anécdotas simpáticas. El otoño se ha ceñido con fuerza a la dehesa y, lejos de hibernar, nos preparamos para sobrellevar el frío de la nieve y de las ausencias.

 

Unas breves palabras para despedirme, aunque sólo sea de forma momentánea. He estado apartada de estos lares largo tiempo preparando unas oposiciones que finalmente he aprobado. Antes de nada,me disculpo por haber abandonado el sitio sin previo aviso,El 1de septiembre marcho a Piedrahíta como primer destino. Intentaré retomar mi escritura dsde allí, aunque no dispobpdré de conexión. Un beso para todos.

Cómo avanza la ciencia. Ayer a estas horas dormía los efectos de una anestesia fulminante. Y hoy estoy en mi casa retomando el ritmo, aunque me tocará estar de baja una temporadita.

Es difícil permanecer callada. Tengo restringido el habla por unos días. Y me afano en sustituir la voz por la escritura.

Todos los folios me parecen pocos. No llego a plasmar todo lo que quiero decir. Los gestos son más rápidos, pero menos inteligibles. Supongo que poco a poco me iré resignando y acoplando a la situación. Pero es divertido, parece que estoy continuamente jugando al Tabú.

Os dejo unas fotos, que hablarán más que mi voz. No estoy inspirada para la escritura... Ya se sabe que esto va por oleadas

Un abrazo para tod@s.

Ver álbum de fotos »

"Ten, toma,

a nosotros nos gusta mucho".

A nosotros nos gusta mucho.

Y ese nosotros hace restallar cada

vena de su globo ocular

en una lágrima eléctrica contenida.

Como una limonsa

acepta en su plato

aquello que debía ser suyo.

"Nosotros" debería también ser ella.

Pero ella se ha convertido

en la extranjera de lengua peregrina,

en el pozo sin espejo,

en la macha negra

que molesta en los impolutos cristales.

Palabras traídas desde la Taberna Roja que espero nos hagan parar un segundo el reloj y pensar. Fueron pronunciadas por Nube Roja, jefe de los Sioux Oglala.

"¿Cómo se puede comprar el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea
extravagante. Si nadie puede poseer la frescura del viento, ni el fulgor del agua, ¿cómo es posible que ustedes se propongan comprarlos? Mi pueblo considera que cada elemento de este territorio es sagrado. Cada pino brillante que está naciendo, cada grano de arena en las playas de los ríos, los arroyos, cada gota de rocío entre las sombras de los bosques, cada colina, y hasta el sonido de los insectos, son cosas sagradas para la mentalidad y las tradiciones de mi pueblo.La savia circula por dentro de los árboles llevando consigo la memoria de los Pieles Rojas. Los Caras Pálidas olvidan a su nación cuando mueren y emprenden el viaje a las estrellas. No sucede igual con nuestros muertos, nunca olvidan a nuestra tierra madre. Nosotros somos parte de la tierra y la tierra es parte de nosotros. Las flores que aroman el aire son nuestras hermanas. El venado, el caballo y el águila también son nuestros hermanos. Los desfiladeros, los pastizales húmedos, el calor del cuerpo del caballo o del nuestro, forman
un todo único."

"Tal vez los Caras Pálidas se extingan antes que las otras tribus. Está bien, sigan infectando sus lechos y cualquier día despertarán ahogándose entre sus propios desperdicios. Ustedes avanzarán llenos de gloria hacia su propia destrucción, alentados por la fuerza del Dios que los trajo a estos lugares y que les ha dado cierta potestad, quién sabe por qué designio. Para nosotros es un misterio que ustedes estén aquí, pues aún no entendemos por qué
exterminan a los búfalos, ni por qué doman a los caballos quienes por naturaleza son
salvajes, ni por qué hieren los recónditos lugares de los bosques con sus alientos, ni por qué destruyen los paisajes con tantos cables parlantes. ¿Qué ha sucedido con las plantas? Están destruidas. ¿Qué ha sucedido con el águila? Ha desaparecido. De hoy en adelante la vida ha terminado, ahora empieza la sobrevivencia."

Qué poco agradecidas son las paredes de los hospitales. Tiñen de un amarillo pasteloso el horrible olor a medicinas, horas de espera e impaciencia.

De tanto hablarle al mundo de las cosas que me pasan y siento, de aquello que hace daño o admirar lo realmente bonito, ha salido ahí, en las cuerdas vocales, una enorme a, una a mayúscula adherida. Ha quedado como vocal por defecto. Un día no pudo salir y decidió establecerse en mi cuerda vocal derecha.

Me convertiré en una mima por una temporada. Sólo hasta que mi voz vuelva a ser la que fue (hace siete meses que no puedo cantar). Creo que voy a buscar una pizarrita mona, con maripositas o algo así, porque ¿qué voy a hacer yo sin poder hablar?

Seguramente aprenda cosas nuevas. Aprenderé nuevos modos de comunicación, nuevas sutilezas en los gestos.

Y cómo no, siempre sabré quién está y quién no. Nunca viene mal pasar el tamiz.

Imagino que muchos usuarios de gmail se habrán entretenido ya un ratito en personalizar los nuevos temas que Sr. Google ha puesto a su disposición. Algunos de ellos varían en función de las condiciones atmosféricas de un lugar concreto de la geografía.

Hoy mi gmail tenía esta apariencia, que me consta se dará muy pocas veces. Aquí reza un refrán : Nueve meses de invierno y tres de infierno, pero la nieve aparece escasamente una vez cada cinco años y siempre de forma leve y anodina.

Pues eso, a captar la imagen difícilmente repetible del Gmail.

Se agitan ahí fuera, tras mi ventana. Las copas de los chopos se enarbolan violentamente y tiritan al soplo del viento polar. Como brujas invocando a los espíritus se retuercen sobre sus propios troncos, se arquean, se estiran.

El cielo se viste, se desnuda, se vuelve a cubrir de densos nubarrones enjirolados. En su juego diabólico tapan y destapan al sol volviendo locas a nuestras pupilas, a las mismas sombras, que ya no saben si aparecer o esconderse. La mirada fría y despectiva del astro apenas llega para calentarse las manos o el espíritu.

Las hojas de los plátanos huyen estresadas del caos y se adhieren a los radiadores de los coches, de los autobuses, esperando así llegar a algún lugar seguro, un garaje, tal vez guarecido del frío y la lluvia. Los peluquines se suman a las bandadas de cosas que hoy, día excepcional, pueden volar como si tuvieran alas. Las bolsas de plástico, la fina arena del solar, las faldas agrisadas, las cabelleras, los brazos de las bufandas se agitan saludando enérgicamente al invierno que ha dado el primer paso con poderío. ¿El cambio climático? Le trae al pairo. Aquí se repite un refrán "el invierno en Valladolid no llega, cae" más cierto que la alerta naranja que marca Sir Aemet.

Azores demasiado alto, Groenlandia abre el canal para que la furia polar se extienda, como los males de Pandora. En fin. Días duros para quienes nos empeñamos en movernos en nuestros biciclos. Sin embargo, ¿acaso no nos sentimos fuertes cuando podemos avanzar contra el viento del norte? Peleamos contra los elementos y probablemente agradecemos más que nadie el radiador caliente bajo nuestras posaderas castigadas y heladas.

Bienvenido, invierno.