Cómo avanza la ciencia. Ayer a estas horas dormía los efectos de una anestesia fulminante. Y hoy estoy en mi casa retomando el ritmo, aunque me tocará estar de baja una temporadita.

Es difícil permanecer callada. Tengo restringido el habla por unos días. Y me afano en sustituir la voz por la escritura.

Todos los folios me parecen pocos. No llego a plasmar todo lo que quiero decir. Los gestos son más rápidos, pero menos inteligibles. Supongo que poco a poco me iré resignando y acoplando a la situación. Pero es divertido, parece que estoy continuamente jugando al Tabú.

Os dejo unas fotos, que hablarán más que mi voz. No estoy inspirada para la escritura... Ya se sabe que esto va por oleadas

Un abrazo para tod@s.

Ver álbum de fotos | Leer Ya estoy mudita. en Allá arriba.

"Ten, toma,

a nosotros nos gusta mucho".

A nosotros nos gusta mucho.

Y ese nosotros hace restallar cada

vena de su globo ocular

en una lágrima eléctrica contenida.

Como una limonsa

acepta en su plato

aquello que debía ser suyo.

"Nosotros" debería también ser ella.

Pero ella se ha convertido

en la extranjera de lengua peregrina,

en el pozo sin espejo,

en la macha negra

que molesta en los impolutos cristales.

Leer "A nosotros nos gusta mucho" en Allá arriba.

Palabras traídas desde la Taberna Roja que espero nos hagan parar un segundo el reloj y pensar. Fueron pronunciadas por Nube Roja, jefe de los Sioux Oglala.

"¿Cómo se puede comprar el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea
extravagante. Si nadie puede poseer la frescura del viento, ni el fulgor del agua, ¿cómo es posible que ustedes se propongan comprarlos? Mi pueblo considera que cada elemento de este territorio es sagrado. Cada pino brillante que está naciendo, cada grano de arena en las playas de los ríos, los arroyos, cada gota de rocío entre las sombras de los bosques, cada colina, y hasta el sonido de los insectos, son cosas sagradas para la mentalidad y las tradiciones de mi pueblo.La savia circula por dentro de los árboles llevando consigo la memoria de los Pieles Rojas. Los Caras Pálidas olvidan a su nación cuando mueren y emprenden el viaje a las estrellas. No sucede igual con nuestros muertos, nunca olvidan a nuestra tierra madre. Nosotros somos parte de la tierra y la tierra es parte de nosotros. Las flores que aroman el aire son nuestras hermanas. El venado, el caballo y el águila también son nuestros hermanos. Los desfiladeros, los pastizales húmedos, el calor del cuerpo del caballo o del nuestro, forman
un todo único."

"Tal vez los Caras Pálidas se extingan antes que las otras tribus. Está bien, sigan infectando sus lechos y cualquier día despertarán ahogándose entre sus propios desperdicios. Ustedes avanzarán llenos de gloria hacia su propia destrucción, alentados por la fuerza del Dios que los trajo a estos lugares y que les ha dado cierta potestad, quién sabe por qué designio. Para nosotros es un misterio que ustedes estén aquí, pues aún no entendemos por qué
exterminan a los búfalos, ni por qué doman a los caballos quienes por naturaleza son
salvajes, ni por qué hieren los recónditos lugares de los bosques con sus alientos, ni por qué destruyen los paisajes con tantos cables parlantes. ¿Qué ha sucedido con las plantas? Están destruidas. ¿Qué ha sucedido con el águila? Ha desaparecido. De hoy en adelante la vida ha terminado, ahora empieza la sobrevivencia."

Leer Palabras de Nube Roja. en Allá arriba.

Qué poco agradecidas son las paredes de los hospitales. Tiñen de un amarillo pasteloso el horrible olor a medicinas, horas de espera e impaciencia.

De tanto hablarle al mundo de las cosas que me pasan y siento, de aquello que hace daño o admirar lo realmente bonito, ha salido ahí, en las cuerdas vocales, una enorme a, una a mayúscula adherida. Ha quedado como vocal por defecto. Un día no pudo salir y decidió establecerse en mi cuerda vocal derecha.

Me convertiré en una mima por una temporada. Sólo hasta que mi voz vuelva a ser la que fue (hace siete meses que no puedo cantar). Creo que voy a buscar una pizarrita mona, con maripositas o algo así, porque ¿qué voy a hacer yo sin poder hablar?

Seguramente aprenda cosas nuevas. Aprenderé nuevos modos de comunicación, nuevas sutilezas en los gestos.

Y cómo no, siempre sabré quién está y quién no. Nunca viene mal pasar el tamiz.

Leer La mima en Allá arriba.

Imagino que muchos usuarios de gmail se habrán entretenido ya un ratito en personalizar los nuevos temas que Sr. Google ha puesto a su disposición. Algunos de ellos varían en función de las condiciones atmosféricas de un lugar concreto de la geografía.

Hoy mi gmail tenía esta apariencia, que me consta se dará muy pocas veces. Aquí reza un refrán : Nueve meses de invierno y tres de infierno, pero la nieve aparece escasamente una vez cada cinco años y siempre de forma leve y anodina.

Pues eso, a captar la imagen difícilmente repetible del Gmail.

Leer ¿Nieva en Gmail? en Allá arriba.

Se agitan ahí fuera, tras mi ventana. Las copas de los chopos se enarbolan violentamente y tiritan al soplo del viento polar. Como brujas invocando a los espíritus se retuercen sobre sus propios troncos, se arquean, se estiran.

El cielo se viste, se desnuda, se vuelve a cubrir de densos nubarrones enjirolados. En su juego diabólico tapan y destapan al sol volviendo locas a nuestras pupilas, a las mismas sombras, que ya no saben si aparecer o esconderse. La mirada fría y despectiva del astro apenas llega para calentarse las manos o el espíritu.

Las hojas de los plátanos huyen estresadas del caos y se adhieren a los radiadores de los coches, de los autobuses, esperando así llegar a algún lugar seguro, un garaje, tal vez guarecido del frío y la lluvia. Los peluquines se suman a las bandadas de cosas que hoy, día excepcional, pueden volar como si tuvieran alas. Las bolsas de plástico, la fina arena del solar, las faldas agrisadas, las cabelleras, los brazos de las bufandas se agitan saludando enérgicamente al invierno que ha dado el primer paso con poderío. ¿El cambio climático? Le trae al pairo. Aquí se repite un refrán "el invierno en Valladolid no llega, cae" más cierto que la alerta naranja que marca Sir Aemet.

Azores demasiado alto, Groenlandia abre el canal para que la furia polar se extienda, como los males de Pandora. En fin. Días duros para quienes nos empeñamos en movernos en nuestros biciclos. Sin embargo, ¿acaso no nos sentimos fuertes cuando podemos avanzar contra el viento del norte? Peleamos contra los elementos y probablemente agradecemos más que nadie el radiador caliente bajo nuestras posaderas castigadas y heladas.

Bienvenido, invierno.

Leer Bienvenido, invierno. en Allá arriba.

Fina lluvia oscurece aceras y encharola cristales. Avenida vacía de gentes y de paraguas. Los coches se apelotonan en la calzada. El vapor de sus tubos se condensa al contacto con la fría humedad del ambiente. Los vehículos son grises, el asfalto es gris, la lluvia es gris, los semblantes están grises. Tras los parabrisas los ojos se fijan en el color del semáforo y los labios permanecen apretados.

Se mojan los cristales de mis gafas violetas bajo la escasa protección de mi capucha verde.

Se cuela el agua por las costuras de mis zapatillas de colores.

Se empapan los pantalones y la humedad me refresca las piernas.

Silbo mientras pedaleo y sorteo charcos. Invento una letra de canción. Me doy cuenta de que soy la única que está disfrutando de la lluvia del otoño. El resto va incrustado en el asiento de su máquina a motor.

Qué libre me siento.

Leer Vuelve a llover en Allá arriba.

Mira que somos básicos. Qué conscientes son de ello las empresas, qué bien lo explotan.

Se habían empeñado mis alumnos que me apuntara a eso del Tuenti. Llevaba dándoles largas ya varios meses. Pero me han cazado y ahí estoy metida, cotilleando fotos de sus botellones, de sus ligues y demás cosas de la edad.

Y hay que ver qué bien me lo hacen pasar. A veces nos olvidamos de que no son sólo máquinas de estudiar. Que tienen otra vida, más allá de sus problemas en casa, más allá del instituto.

Se transluce en esas pésimas fotos sacadas con los móviles su lado más tierno. Muestran sufaceta agresiva y defensiva en clase, en casa. Pero abres su Tuenti y aparecen con sus primos, sus amigos, sus hermanos, sus mascotas entre abrazos, besos y sonrisas.

En fin, pues eso, que ya tengo tuenti, que suena a veinteañera, a universitaria. No sé, ¡parece que me siento más joven y todo!

Leer Tuenti en Allá arriba.

Una manta de cristales de hielo

asoma lenta, opaca y grisacea

sobre los tejados húmedos.

Aún no ha dado tiempo a que el sol

tibie el amanecer

y ya va a desaparecer tras los cirros invernales.

En las calles las estatuas de Rodin desafían la gélida humedad

con el bronce de sus desgarradores desnudos.

La osadía las ennoblece aún más.

Ver álbum de fotos | Leer Rodin. en Allá arriba.

Querido alcalde don León de la Riva:

Le escribo esta carta porque estoy realmente preocupada. Verá:

Mi madre acaba de llegar de Colonia en un viaje de ocio con una amiga. Y ha vuelto encantadita, relajada y con las pilas puestas. -¿A qué se debe tanto optimismo, madre? A lo que ella responde que quiere dejar de conducir en coche. Ha decidido que va a moverse en bicicleta por Valladolid y está convencidísima. Me cuenta que allí, en Colonia, no hay apenas coches, ni atascos, ni malos humos, ni ruidos. Que se puede ir por la calle y hablar a un tono normal, porque lo único que se oye son los timbres de las bicis, que además, ofrecen un paisaje sonoro de lo más alegre. Que la bici le recuerda a la infancia y que le vendrá fenomenal usarla para solucionar su problema de cadera.

Y mire, sinceramente, yo me eché a temblar. En esta ciudad, como Vd. muy bien sabe, no puede usarse la bici por las aceras ni en las calles peatonales, que es el único modo de evitar que los coches nos atropellen. Ir por la calzada es un auténtico suicidio. Los taxistas rebasan a los ciclistas como si esto fuera Ben Hur, los coches nos dicen que no tenemos derecho a un carril entero, nos pitan, nos asustan... La solución alternativa, que es ir por la acera es inviable, so pena de multa de 70 euros.

Los carriles bicis con los que contamos no comunican con el centro de la ciudad, como Vd. también sabrá. Lógicamente ya me imagino que los presupuestos municipales no dan para más. Con lavar la cara a los edificios céntricos ya tenemos suficiente gasto.

Entoces no alcanzo a entender cómo lo va a hacer mi santa madre para moverse por la ciudad, teniendo en cuenta que para mi sacar la bici a diario es una aventura.

Espero su respuesta prontamente, puesto que ella ya está presta a comprarse el biciclo lo antes posible.

Un cordial saludo

Su conciudadana.

Leer Mi madre también quiere ir en bici, "como en Colonia" en Allá arriba.

Necesitábamos una escapada que nos dejara un sabor de boca dulce.

Después de muchos años repetimos el Espolón Manolín, en la Cabrera. Y no nos decepcionó.

Hizo un precioso día de cielo añil y horizontes infinitos. Los aviones y las lavanderas se acercaban a nosotros en su vuelo frenético y zigzagueante. La brisa de jaras y tomillos refrescaba el sofocante calor que calentaba nuestras espaldas sin piedad, pese a estar en estas avanzadas fechas del otoño.

Dejo algunas fotos (para la envidia del personal) :P

Ver álbum de fotos | Leer Espolón manolín en Allá arriba.

Casi 400 corredores emprenden la dura ascensión al puerto de carretera más duro de la red asfaltada de nuestro país.

Todo perfecto. Un día lo suficientemente nublado para que el sol no hiciera aún más penoso el sufrimiento y lo sufcientemente cálido para que los músculos no se agarrotaran por el frío.

Suben los corredores en un pelotón muy estirado. Profesionales y aficionados ponen a prueba su motor cardíaco y muscular con mejor o peor éxito.

Antes de las rampas más duras, una mesa con botellines de agua servirá de escaso alivio a los ascensionistas.

Las fotos muestran el estado en que quedó sólo esa pequeña zona de avituallamiento. Por supuesto, no hemos fotografiado paquetes de tabaco, botes de batidos, zumos, patatas fritas, collias... que allí dejaron amablemente los espectadores de la carrera, para el deleite de la vista de quienes disfrutamos de esa zona cuidando de no estropearla.

Al día siguiente cuatro gilipollas lo recogimos todo.

Ver álbum de fotos | Leer Somos unos cerdos en Allá arriba.

¡Cómo iba a durarme la tranquilidad tanto tiempo! ja, ja, ja.

Quienes viven cerca de mí (pocos, cada vez menos) saben que este año será complicado. En junio me presento a unas opos que, por aquel entonces, llevaré preparando dos añitos de na.

Los nervios ya empiezan a ocupar su lugar, como si fuesen a presenciar un espectáculo. Algunos días los veo ahí, ahí mismo, riéndose de mí despiadados. Otros días busco, miro y veo que no están, que no hay nervios.

Pero sé que en el momento más crucial nos batiremos en duelo y acabarán ellos conmigo o los derribo sin saber cómo ni por qué (que ya me ha pasado en alguna otra ocasión). Un duelo rápido, en el instante previo a enfrentarme al tribunal...

¿Alguien conoce algún remedio para acabar con esta parte instintiva, irracional e indómita del ser humano?

Mientras tanto, el otoño llegando. Infinidad de árboles que visitar: las hayas ya empiezan a estar rojizas. Los chopos conservan aún gran parte de sus copas en amarillo rabioso... Otros se llenan de frutos: los madroños están a pedir de boquita, los higos, ¡las moras!, las uvas... La berrea llena los bosques de sonidos increíbles y es facilísimo encontrarse con un bicho de semejante talla en medio de un camino... Y la atmósfera, ¿qué me decís de todas esas nubes que anuncian el invierno? Las grandes masas de cirros vienen precedidas por las nubes-pluma de hielo. Los cielos enladrillados, cúmulos convulsos, las primeras nevadas...¿Cómo voy a atenderlo todo? No puedo perderme un otoño, ni un invierno, ni una primavera, porque nunca se sabe cuál va a ser la última, y ¡porque cada vez las cosas suceden de manera diferente!

Ay.

Ver álbum de fotos | Leer El nuevo remolino en Allá arriba.

Doce días donde hemos visto la gran humanidad del hombre y sus más viles miserias.

Doce días que muestran cómo se va destruyendo el espíritu del camino, comido por un consumismo destructor y muy lejos de aquella peregrinación céltica que seguía el camino de las estrellas.

Doce días en los que también han florecido las buenas relaciones entre tanta vanalidad.

Merece la pena quedarse con lo mejor y olvidar lo demás.

Ahí va una pequeña selección de imágenes.

(Quien quiera más información sobre el Camino Francés en bicicleta, no dude en preguntarme cualquier cosa)

Ver álbum de fotos | Leer Fotos del Camino en Allá arriba.

Hablas tan agudo que ya no te oigo. Tu voz no pertenece al espectro de ondas que mi cerebro es capaz de decodificar. Veo gesticular tu boca, pocas veces frente a mi, pero no logro entenderte, por más que me esfuerzo. Mi oído nunca alcanzó a oír ese ámbito y tu voz se agudiza con el paso de los años.

Te mueves tan deprisa, de unos brazos a otros, de unos sitios a otros, de unas sonrisas a otras que ya no me molesto en buscarte. Tantas vueltas te tambalean y cuando, como peonza recuperas tu punto de equilibrio, vuelven otra vez a darte cuerda y vuelves a girar de una esquina a otra del tablero.

Te sonrío levemente, intentando hacerte ver que jamás imploraré tu atención. Te sonrío para no conmoverte, para no molestarte, para que sigas en tus altas frecuencias de voz, de movimiento, de gesto.

Jamás te he reclamado a gritos. No sería más que un aporte extra al estruendo del que te rodeas. En todo caso, siempre te he llamado en silencio, escondida tras mi leve sonrisa. Te he llamado con los ojos, siempre con los ojos. Pero me has mirado pocas veces...

Tú hablas mucho y yo miro mucho. Dos lenguas incompatibles. Un eclipse de lenguas.

Leer Eclipse de lenguas en Allá arriba.

Por la necesidad de ir a algún sitio sin precuparse del destino.

Buscar sin importar qué encontrar.

Vérselas frente a frente con los elementos, y asumir con resignación nuestra limitada capacidad de lucha.

Abrir los sentidos a cualquier estímulo, sin necesidad de cerrarlos para protegerlos.

Sentir el viento y la lluvia resbalando por la cara.

Sentir el suelo, las piedras, el corazón palpitando desenfrenado.

Por sentirte más tú. Por mostrarme más yo. Por vivirnos un poco más, sin el ruido ni las interferencias de esta mierda de sistema.

Por eso y por muchas cosas más me marcho con mi máquina. Las alforjas llenas de lo justo y el espíritu vacío para llenarlo de todo aquello que recoja en El Camino.

Hasta pronto.

Leer El Camino en Allá arriba.

Itaka

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Posidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Leer Konstantínos Kaváfis. en Allá arriba.

Aprendí que cuando no puedes cambiar el mundo hay que adaptarse a él.

Es más económico, más práctico, más saludable.

Pero cuando hay que pasar la segadora sobre el útero que recorriste paso a paso, la sabia de la hierba  sabe a sangre, a desasosiego y a falsos macarrones con tomate.

Ha caído la noche en aquella tierra que en todos los planetas del mundo tiene luz. Se ha bajado la persiana para siempre, aunque seguro de vez en cuando pase algún pez abisal que permita ver fugazmente las arrugas de la corteza continental y la sequedad de los océanos.

Caen margaritas a mis manos. Huelen a pescadilla frita para cenar. Huelen a la inteligencia de Siza. Son ya margaritas cortadas, muertas, como las manos de un artista mutilado.

Pero yo tengo que pasar la segadora. La radio me impide oír el ruido de mi máquina (Vuelta al mundo en ochenta libros), las lechuzas de todas las cumbres acarician los sueños y hacen olvidar la segadora. Pero tengo que pasar la segadora, tengo que pasar la segadora, tengo que pasar la segadora.

Tengo que pasarla sobre el césped que nunca terminó de crecer. Porque nunca hubo luz suficiente. Porque se ha echado la noche irreversible. La noche de los falsos macarrones con tomate.

Leer Artículo dadaísta sobre las segadoras (oníresis) en Allá arriba.

Como un borratajo desequilibrado cada día camina frente a la residencia. Se apoya corvamente sobre el andador que le permite mantenerse en pie.

Todas las tardes me cruzo con ella. Ida y vuelta sobre la misma acera. Yo voy rápida en mi bici. Ella medita sobre cada baldosa.

Sus grandes pies deformes se mueven desarticuladamente cada vez que se despegan del suelo y caen más o menos donde ella los quiere posar. No siempre atina.

Mira meticulosa el bamboleo de sus extremidades inferiores. Por eso, tal vez, aún no he podido verle la cara. Por eso, probablemente, aún no he cruzado sus vidriosas pupilas con las mías.

Mujeres sin curvas, de pechos secos, de tez arañada por la sabiduría del tiempo, infértiles ya. Mujeres para quienes la Vogue, la conciencia social, la "evolución",... no tienen sitio.

Nuestros antihéroes.

Leer Apunte rápido sobre la mujer que me encuentro todos los días en Allá arriba.

Esos bracitos pequeños, como alambres, sostenían sobre la cadera, balanza loca, el cestillo de flores por vender.

Iba la gitana por la gran avenida. De los canalones aún colgaban cables con bombillas navideñas.

"La piesnegros" la llamaban. Caminaba sobre las aceras pegajosas de alcohol derramado con sus pequeños piececitos morenos o sucios o duros. Meneaba su cintura como una maniquí. Manos en jarras. Su destrenzada melena se enredaba y penduleaba  sobre su espalda.

Una falda rematada en un hilván de cascabeles sonaba al trote de sus pasos, como potro, como feria. Envolvía sus estrecheces y se alargaba la cola de la pequeña Samotracia lisboeta.

Una fila interminable de casoletas blancas que miran al mar indica el camino de sus pasos. De las grietas entre el caos de pequeños adoquines cuadrangulares brotan finos hilitos de agua.

Con una alegría sin principio ni final, sin causa ni consecuencia, sin porqués  ni paraqués, con la tensión en el cuello de pura sonrisa tonta, mostrando su desdentada encía infantil. Alegre y cantarina de cascabeles llegó a la orilla que acogió su falda como quien toma el cáliz de una flor por sus sépalos. Y siguió caminando hasta que se le desbarataron los ramilletes de su cesto y flotaron fúnebres en el agua. Ya su cabellera se fundía con las algas y se movía al mismo son. Ya sus pies sucios eran coralitos negros.

Leer la gitanita en Allá arriba.